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Espèces d’espaces

Passer une frontière est toujours quelque chose 
d’un peu émouvant : une limite imaginaire, maté-
rialisée par une barrière de bois [...] suffit pour tout 
changer, et jusqu’au paysage même : c’est le même 
air, c’est la même terre, mais la route n’est plus tout 
à fait la même, la graphie des panneaux routiers 
change, les boulangeries ne ressemblent plus tout à 
fait à ce que nous appelions, un instant avant, bou-
langerie, les pains n’ont plus la même forme [...]. 

Georges Perec, Espèces d’espaces, éd. Galilée 

Retour de Babel

Paul 
Fournel Besoin de vélo

Le vélo est l’école du vent

Dialogue sur la route

— Regarde, le pain.
— Le pain ? 
— Tu ne trouves pas qu’il a une forme bizarre ? 
— Ben, c’est du pain. C’est le pain qu’ils font dans cette 
boulangerie. 
— Boulangerie, euh… 
— Comment ça ? 
— Ça ne ressemble pas tout à fait à une boulangerie.…  
— Ah bon, et tu appellerais ça comment ? 
— Justement, je ne sais pas. Mais tu te rappelles là où on a 
acheté nos croissants tout à l’heure ? 
— Ah, ça, c’était bien une boulangerie. Hum, les bons croissants. 
— Et puis tu vois, les panneaux routiers, là. 
— Là-bas, là ? Oui. 
— L’écriture est différente. 
— Oui. Mais bon, tu sais, parfois la route n’est plus tout à fait la 
même… 
— Ah tu as remarqué toi aussi. Et jusqu’au paysage… 
— Allons, allons. C’est le même air, c’est la même terre. 
— Mais on a passé une barrière de bois, tu te rappelles ? Ça 
matérialise bien quelque chose. 
— Ça t’a un peu émue on dirait, ce « quelque chose ». 
— J’ai l’impression que ça a suffi pour tout changer. 
— D’accord, tu vois ça comme une limite imaginaire dans la 
campagne... 
— Oui, justement. Je pense qu’on a passé une frontière. On doit 
être en Italie maintenant. 

Laurent Despoisse
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Cycliste sonné

C’est bien vrai le vélo est l’école du vent
Du vent objectif qui vient de la mécanique  
Du monde et du vent relatif, lui, ne devant 
Son existence qu’au cycliste ; c’est sa fabrique

Et plus il est rapide et plus il fait du vent.
Le vent du monde est celui qui nous vient de face 
Contre lui les remèdes s’appellent souvent 
Solidarité amitié très efficaces !

Le jour où vous prenez dans la pipe un grand vent
Du Nord, alors rien ne vaut un grand camarade 
aux larges épaules devant vous en parade

Derrière lui vous attendez que ça se passe
Plutôt qu’il s’écarte pour prendre les devants 
Et aller au charbon dans un effort tenace

Gérard Le Goff

Le cercle de Merckx

Le cercle de Merckx est l’expert des vents.
Je présente de belles espèces de vents de hères et êtres en 
cercle : le vent présent et le vent pensé. Le vent présent est sé-
nestre et émet l’échec ; le vent rêvé est créé en les têtes et cer-
velles des êtres, remède de gens en cercle. Le geste de l’expert 
se recherche  : tel le zèbre est express, tel le hère en cercle est 
express et émet des vents (!), tel le zèbre est lent et tel l’être de 
cercle se relève.

Le vent céleste présent est engendré renversé et ferré d’ef-
fets pervers. Envers ce vent, rêvez d’entente et de frères zélés 
en mêches. En ce tel temps, prenez le vent vedette, de dextre, 
membres de merde en ce pêle-mêle : le frère et ses fesses ser-
rées permettent d’entreprendre. Svelte et en effervescence, dé-
fense de désespérer. Derechef, mettez trente-sept dents. C’est 
net, émergez des ténèbres, dépêchez prestement et menez le 
bébé (et le cercle) vers l’excellence et l’encensement.

Pel SEVENNEL, Gène de cercle, Déclenchement, 2001

Alain Zalmanski
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Façon recette

Passer une frontière.
Laisser monter l’émotion, 
Marcher jusqu’à obtention d’une limite, imaginaire de préférence, 
Quelquefois une barrière de bois apparaît, 
Dans ce cas, la sauter 
Cela peut ou non tout changer, même et surtout le paysage 
L’air, la terre, la route ne sont ni tout à fait mêmes ni tout à fait autres, 
En tout état de cause, changer la graphie des panneaux routiers 
Afin de ne pas tout confondre, 
Car vous obtiendrez des boulangeries qui n’en sont plus tout à fait, 
Des pains semblables et pourtant autres… 

Ande Poggi

Le vélo est l’école du vent.
On compte deux sortes de vents cyclistes  : le vent objectif 
et le vent relatif. Le premier est celui que fabrique la mé-
canique du monde et le second est l’œuvre du cycliste tout 
seul. Son chef-d’œuvre, pourrait-on dire, car plus il est ra-
pide, plus le cycliste fabrique du vent.

Le vent du monde est celui qui nous vient de face. Contre 
lui, je ne connais pas d’autre remède que l’amitié et la so-
lidarité. Le jour où vous prenez un grand vent du nord bien 
installé dans la pipe, rien ne vaut un camarade aux larges 
épaules. Vous vous faites petit derrière lui et vous attendez 
que ça passe. Plus précisément, vous attendez qu’il s’écarte 
pour vous céder le relais et aller au charbon à votre tour.

Paul Fournel, Besoin de vélo, Seuil, 2001
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Losange

J
ai
ému
déjà
passé
divers
confins
quelques
barrières
imaginaires
curieusement
matérialisées
déconcertantes
constatations
boulangeries
différentes
territoire
identique
pourtant
paysage
changé
sinon
même
air
ça
a

Frédéric Schmitter

Le vélo d’abord

Non ce n’était pas un touriste,
Un dilettante, ce cycliste 
C’était un vrai mordu du sport 
Vrai mordu du sport 
En semaine et les jours de fête 
Il quittait pas sa bicyclette 
Il s’appelait Raymond Poulidor 
Raymond Poulidor

Quand il se prenait dans le pif
Un grand coup de vent relatif 
Il pédalait encore plus fort 
Oui encore plus fort 
Il créait tout seul sa rafale 
C’était une vraie cathédrale 
Son chef-d’oeuvre, sa médaille d’or 
Raymond Poulidor
 
Il aimait pas être premier
Il connaissait que l’amitié 
Comme remède au vent du nord 
Merde au vent du nord 
Mais quand par solidarité 
Il fallait prendre le relais 
Il rechignait pas à l’effort 
Raymond Poulidor

Nicolas Graner
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