Zazie Mode d'Emploi

Mais où est ton corps Nithard ?

2026-05-10T00:06:27Z

— Vingt ans que mon mari les cherche sans relâche, dit Jocelyne Martin.
— Qu'il cherche quoi, ton mari ?
— Eh bien, un crâne, une clavicule, des tibias, deux fémurs.
— Et tout a disparu ? s'étonne Anne Potié, la fidèle amie de l'administratrice.
— Oui, les os, les dents, les vertèbres… je n'invente rien. Va-t'en imaginer que ça puisse traîner quelque part pas loin, au fond d'un obscur sac en plastique. Je n'y crois pas trop, note.
— Cherchons quand même, Jocelyne, cherchons !
— Eh bien d'accord, et commençons par allumer nos lampes-torches. On n'y voit goutte dans ce fichu grenier.
— Allez hop, chacune de son côté et… aïe ! aïe aïe !
— Que se passe-t-il ? Hou là, tu m'as fait peur, dis donc.
— Ben euh, j'ai buté contre… voyons voir… ouf non, rien de grave, un vieux carton poussiéreux.
— Aucun intérêt je présume. Décourageant comment ici tout est à jeter : des rebuts, des meubles éventrés, des rossignols et j'en passe.
— Tu l'as dit, l'abandon est total. À part nous deux tout de suite, personne n'est monté depuis longtemps. Regarde-moi ça, les fientes, les toiles d'araignées, la poussière.
— Et cette odeur de renfermé ! Tu restes si tu veux, mais moi je m'en vais. N'oublie pas de repousser la porte en sortant.

Chronologie inversée.

Dans vingt ans vous trouverez un mari

2026-01-04T18:59:09Z

Dans vingt ans vous trouverez un mari au crâne chauve, à la clavicule courbe, aux tibias tordus et aux fémurs fragiles. Il aura une lampe légère dont la lumière languissante soulignera votre plastique pulpeuse, ainsi qu'un sac solide contenant une torche tremblante qu'on devinera par l'ouverture oblongue. Une administratrice avide à la curiosité coupable glissera sur l'humidité hivernale et cognera un carton corrompu dont le son sourd lui occasionnera un choc cardiaque. Le carton croupissant contiendra des rebuts rabougris, des meubles minables et des rossignols ridicules. L'abandon sera absolu. Les fientes fétides d'araignées abominables couvriront les toiles tendues dans la poussière pulvérulente. Ça sentira le renfermé répugnant, et pour chasser l'odeur ordurière, vous ouvrirez la porte pesante et trouverez une dame décédée.

Tous les noms communs apparaissent dans l'ordre inverse et sont associés à des adjectifs commençant par la même lettre.

El Delanochedelacajadecartón

2025-12-23T14:53:28Z

Quand la Sainte et la Fée ouvrirent l'huis pourri,
un remugle agrégea leurs soupirs en un cri.
Des fientes de pigeons, des toiles d'araignées
cernaient un décorum empoussiéré d'années.
Même Orphée, en dépit qu'il vainquît l'Achéron,
aurait fait volte-face à franchir l'ord perron.
Le sol était jonché d'écailles de sirène,
d'abolis bibelots, de mots doux de la reine,
de meubles éventrés, de bureaux vermoulus
pleins d'écrits au pilon avant que d'être lus :
"Suis-je Amour ?" par Biron ; par Lusignan "Mémoires" ;
"Mon Codex" par Phébus ; et, sous d'abscons grimoires,
un Atlas d'Italie annoté d'un devin
dont la pharmacopée alliait fleur au vin,
ténébreux pot-pourri d'Oc et d'étoile morte !
Inventaire trop vain qu'on ne gagnât la porte...

Mais le Destin couvait, braise de narghilé
dans la nuit d'un carton au rebord gondolé.
Car, sitôt s'y heurtant, le chausson de la Sainte
fit grincer l'emballage, ésotérique enceinte
rendant un son étrange. On en sortit un sac.
Du plastique entrouvert s'écoula tout à trac
le puzzle éparpillé de nobles os : les cendres,
non d'un Prince aquitain mais du Comte de Flandres.
— Enfin, cria la Fée, eurêka ! mieux vaut tard
que jamais recouvrer la dépouille à Nithard.

Les alexandrins empruntent à rebours les images au Desdichado de Nerval.

Il a du dor à son habit

2019-11-06T09:47:13Z

Il a du dor à son habit
qui demain ne sera que loque
servant de rideaux au gourbi
Devant la gadoue il évoque
la cour de ferme le purin
il a beau trousser sa défroque
la mite a rongé son tarin
son front ses mollets bâtardise
le métamorphose sans frein
Pauvre provincial sous l'emprise
de la fraude et du croque-mort
surveille plutôt ta valise
plus tentante qu'un coffre-fort
pour des voyous sans cucurbite
Molière — Don Juan / Acte II, scène 1 / Pierrot :
Oui, c'est le maître. Il (…)

- Il se penche il voudrait attraper sa valise / Annie Hupé, Exercice de style, À rebours, Terza rima

Le matin qu'a duré d'or ou de vair l'écu

2019-09-20T23:10:34Z

Le matin qu'a duré d'or ou de vair l'écu,
sa loque infecte et plus, sans façon il l'agrafe
dans la bicoque agreste, à la fin éperdu
quand le purin cherché peint gadoue au parafe.
Une pâlotte mine arguë : un lâche a pu
-- cotte troussant l'urbain limon à l'étalage —
voiler l'os grignoté, tant la mite au tissu
s'abâtardit d'ordure et vous greffe outre d'âge.
Sa province appauvrie est flouée en plaisir,
sauf mercantile ordure — à vous d'y devenir
fayots jadis d'un sac aussi sec qu'on (…)

- Il se penche il voudrait attraper sa valise / Robert Rapilly, Sonnet, À rebours

Loin la blanche canne

2018-11-11T19:31:54Z

Loin, loin la blanche canne ! Il la jette sans affre
et, fier de son allure, estime marcher vite.
Sa paupière vacille, indifférente au phare
— cet idoine instrument du chauffeur qui l'évite.

Ensommeillé quasi somnambule, il avance,
mais comment avancer où choppe le panard ?
Un peu d'inquiétude empreint sa mine exsangue...
la rue il la traverse et veut sembler peinard.

D'un bleu blouson vêtu, ballants ses bras en phase,
nu-tête, imberbe encore : au jeune personnage,
la circulation cauchemarde un néant.

Toitures par-dessus la tricolore éclipse,
des croisements aucun où folle ne hennisse
l'automobile en masse, ô boulevard géant !

Découpant chaque vers du sonnet Le marcheur du noir de Nicolas Graner en unités discrètes reprises à l'envers, on a composé ici un nouveau sonnet. Exemple, la correspondance entre le vers 1 original et le 14 ci-dessus :

C'est une large / rue où / toutes / les voitures
<=>
l'automobile / en masse, / ô boulevard / géant !

Illumination

2018-11-08T22:20:28Z

Il aimerait qu'on ne lui prête pas attention uniquement parce qu'il est aveugle. Il se rappelle que selon le poète, l'essentiel est invisible pour les yeux ? Alors, il jette sa canne et entreprend de traverser la rue. Il se lance d'un pas décidé mais déchante rapidement. À mi-chemin, il pense qu'il n'y arrivera pas. Les derniers pas sont les plus angoissants. Enfin, il parvient de l'autre côté et respire, soulagé.

L'anecdote ne manque pas d'intérêt. Habilement racontée, elle pourrait piquer la curiosité. Mais la simplicité du plan choisi, strictement chronologique, déroulant platement le film des événements, lui confère un air de grande banalité. Elle nous présente comme une suite d'évidences quelque chose qui recélait pourtant de quoi nous surprendre.

Post-scriptum —

En novembre 2018, l'écrivain poldève Tibère Odradek fit promettre au philosophe syldave Plotin Brahma Malassis d'écrire une critique de son prochain livre. Malheureusement, Odradek était en panne totale d'inspiration et ne parvenait pas à écrire le moindre mot de son roman. Arrivé à un stade où le naufrage paraissait inévitable, il se résolut à user d'un procédé astucieux : prenant dans sa bibliothèque un obscur recueil de micronouvelles en espagnol, il en choisit une qu'il récrivit à l'envers, racontant l'histoire en partant de la fin. Comme prévu personne ne remarqua la supercherie mais les critiques, y compris celle de son ami, ne furent guère enthousiastes.

Albatros à rebours

2018-11-05T16:25:57Z

Le poème L'Albatros est sublime, tout le monde en convient. Mais la balourdise de le récrire à l'envers, en commençant par dévoiler l'analogie de l'oiseau et du poète — comme une première page de roman policier trahirait d'emblée son dénouement — neutralise tout enchantement. Elle le plombe indubitablement sous la lumière crue de la contingence : voici un point de vue rebattu, anéantissant ce qui auparavant était paré du charme des symboles.

Sa marche est sans espoir, car immense, son aile
sous la bronca l'amarre au sol du non-retour.
D'archer dont il se rit, du grain qu'il ensorcelle
et du ciel souverain fût-il le troubadour.

Il volait, cet infirme, à présent grabataire
et brûle-gueule au bec afin de l'outrager ;
laid comique combien ! Autant que beau naguère,
veule et gauche dès lors, ce velet voyageur.

À son côté ne tient, qui traînerait pour rame,
qu'albe aviron géant piteusement pataud.
Honteux et maladroit, d'azur, le vénérable
sur les lames du pont fut jeté de sitôt.

L'amertume est un gouffre, y glisse la voilure
des exodes communs, l'indolence suivant
en mer l'oiseau majeur : Albatros, ô capture
dont l'équipage humain s'est amusé souvent !

Art conceptuel

2018-11-04T16:19:00Z

4. À nos yeux jusque là sans aucun effet de surprise, un nouveau
point de vue à contre-jour s'offre à nous, et pourquoi pas,
dément la banalité. Celle-ci est contredite par le rembobinage du
film, finissant par le commencement, sorte d'inversion du récit.
L'astuce est remarquable, malgré la banalité de l'anecdote.

Pour vous éviter un torticolis :

rions noiR

de traverser la rue il finit, et respirE
soulagÉ. ses derniers pas ont été les pluS
détraquéS. un moment, à mi-chemin, il A

soudain pensé qu'il n'y parviendrait paS. mais iL
s'était lancé d'un pas décidé, méditanT
cet élan du poètE : on ne voit bien qu'aveC

le coeur, et l'essentiel est invisible aux yeuX.
(avez-vous lu sainT-eX ? — non, j'ai plutôt sainT-lU.)
avec bonheur alors d'avoir jeté sa cannE
le court instant avant de passer, il conjurE

l'écueil qu'on dise encor que les autos l'évitenT,
avertisseurs muets, pour n'écraser aucuN
avéré non-voyanT. (espositO-farèsE,
lecteur du grand bertI joint à martíN sáncheZ)

Vers le noir

2018-11-04T12:57:55Z

5. La saga n'est pas très fun, c'est sûr. Mais l'idée de la dire dans
ce sens-là, de la fin vers la tête, tel un film qu'on voit en
play-back, lui rend tout son sel. Elle en ôte le côté trop plat, mais
oui, et nous fait voir d'un coup sous un jour tout neuf un fait qu'on
eût cru trop usé à nos yeux.

Il pose le pied au bord du pavé et émet un gros « ouf ». Les pas de la
fin ont été les plus durs. Un peu plus tôt, il a bien cru ne pas en
voir le bout. Mais quoi, il y est allé d'un pas sûr, avec en tête les
mots de St-Ex : « On ne voit bien qu'avec le cœur, le vrai fond n'est
pas fait pour les yeux ». Pour le coup, il est fier de ne pas s'être
muni de son club pour ce raid au bout de la rue. De ce fait, nul ne
peut dire que si les gens ont pris soin de lui, c'est pour ne pas
tuer un type qui ne voit rien.

Ici, nul mot ne fait cinq, six, sept ou plus, de long. On ne va pas plus loin que deux plus deux.

Note de l'éditeur : ce texte est classé abusivement dans la rubrique "monosyllabes", mais la contrainte peut s'y apparenter tant les mots sont brefs.